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La ricomposizione del senso
di Fawzi Al Delmi

Qassim Haddad è tra i poeti più presenti e stimati nel panorama
della poesia araba contemporanea. Viene dal Bahrein, isola del Golfo
Arabo la cui civiltà e ricchezza umana e culturale hanno segnato fin dal-
l’antichità la storia del mondo arabo. In questo paese furono trovate le
prime iscrizioni in caratteri nabatei (la scrittura più vicina all’alfabeto
arabo classico) e lì ebbe inizio l’antica civiltà di Dilmun (2600 a.C.) cita-
ta nei testi sumeri della Mesopotamia e nell’epopea di Gilgamesh.

L’apprezzamento che circonda Haddad è dovuto a una ricca e
vasta produzione poetica iniziata nel 1970 con Al-bishara (L’annunzio)
e giunta fino al 2000 con la raccolta Ilaj al-masafa (Rimedio per la
distanza) – che dà anche il titolo a questo libro che proponiamo al let-
tore italiano – coronata dal prestigioso premio Owayyes, recentemente
conferitogli.

Con questo volume della collana “Il mare che unisce” si vuole con-
tinuare a proporre voci attuali e innovative della poesia araba contem-
poranea, poeti che a partire dalla metà del XX secolo hanno dato una
nuova e diversa interpretazione del reale, abbandonando i vecchi sche-
mi e offrendo alternative formali ed artistiche. Questo cambiamento ha
coinvolto non soltanto la poesia, ma anche la prosa, il mondo dell’arte
plastica, la musica ed il teatro, insomma, i vari aspetti della cultura ara-
ba, favorito in questo da più intensi contatti e interazioni con la cultu-
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ra occidentale e dalla necessità di una profonda rivisitazione del patri-
monio culturale, per secoli rimasto immobile.

Qassim Haddad, dunque, s’inserisce in questo contesto e parteci-
pa attivamente ad un dibattito che coinvolgeva molti poeti ed intellet-
tuali arabi.

Fin dall’inizio Haddad sorprende il lettore con la raccolta del 1970
Al-bishara (L’annunzio), una poesia già matura che, per valori stilistici
e formali si legava alle esperienze dei poeti innovatori che venivano dal
“Movimento del verso libero”. Sono evidenti il tono militante, l’impe-
gno civile e l’adesione alla terra e alle sofferenze umane. E’ chiaro il suo
sostegno alla lotta dei popoli, quella palestinese in particolare. Trovia-
mo anche riferimenti alla guerra del Vietnam, al dominio dei potenti (i
Sultani), ai caduti per la libertà e la giustizia.

Haddad è stato anche incarcerato per motivi politici; quest’amara
esperienza ha senz’altro influito sulla sua poesia, ma non al punto da
farla cadere nella retorica e nel facile lirismo che caratterizzavano parte
della poesia araba degli anni sessanta. Certo si può rilevare l’influenza
di alcuni poeti arabi come gli iracheni Badr Shakir as-Sayyab, al-Bayya-
ti, l’egiziano Salah Abd as-Sabur, e successivamente il siriano Adonis.
Tutto ciò non impedisce di individuare, anche in questa raccolta d’e-
sordio, una voce matura, una poetica ricca di un sentito immaginario
che ha condotto alla formazione di una figura poetica importante nel
mondo arabo.

I critici concordano nel riconoscere a Haddad il merito di aver
attirato i venti del cambiamento verso le zone del Golfo, evocando
nuovi valori sul piano estetico e affermando peculiarità stilistiche e di
linguaggio. E’ divenuto un punto di riferimento seguito dai giovani
poeti che, a partire dagli anni ottanta, hanno portato avanti, con risul-
tati straordinari, il discorso creativo nella poesia del Golfo Arabo.

Nelle raccolte successive si assiste a un ulteriore salto di qualità nei
versi di Haddad. Il tono cambia, diventa più pacato e riflessivo e si deli-
nea una figura poetica libera dalle influenze stilistiche che lo avevano
accompagnato nel primo periodo. Si nota inoltre un’immersione più
frequente nella storia e una più complessa struttura drammatica del
verso.

8



S’incontrano, per esempio, accostamenti tra personaggi storici e
letterari anche tra loro distanti ma che nella poesia trovano una felice
coesistenza: Shahrazad, il poeta arabo pre-islamico Imru al-Qays,
Sisifo, Penelope, Che Guevara, Garcia Lorca ecc. creando un filo con-
duttore storico fra Granada e il Golfo Arabo. Inventa perfino un per-
sonaggio (Tarafa ibn al-Ward), che richiama un importante poeta pre-
islamico (Tarafa ibn al Abd) e funge da alter ego dell’autore gridando
le sofferenze degli abitanti di quelle latitudini e scavando in profondo
nella storia e nello spirito degli uomini.

Merita anche constatare che Haddad si allontana dalla visione
quasi stereotipata del rapporto con il deserto che aveva caratterizzato la
poesia nella zona del Golfo. Il critico Subhi Hadidi ha scritto nella pre-
fazione per l’edizione araba delle opere complete che Haddad “.. forse
non ha bisogno di collocare l’uomo nel mondo del deserto, del vento e
delle piogge scarse; alla presenza dell’uomo e al suo rapporto con la
natura egli attribuisce contorni molto più ampi che non quelli del
beduino smarrito nei meandri del deserto…”, e il desiderio della piog-
gia nei versi di Haddad non è dettato dal fatto che essa possa “soltanto
lavare la lordura della terra e conferire armonia al mondo”

Haddad, con questo, non vuole escludere del tutto la tradizione,
un patrimonio ricco di simboli e personaggi, vuole semplicemente evi-
tare l’uso superficiale dei riferimenti al deserto, all’immagine conven-
zionale del beduino, spesso distorta e appesantita da cose che non le
appartengono”.

Haddad sceglie, invece, di registrare i mutamenti della storia e
offre una drammatica lettura degli eventi filtrata da un disagio esisten-
ziale. I suoi versi acquisiscono una profonda dimensione mistica, parla-
no di un’anima smarrita, di esseri che perdono la loro condizione di
libertà già fin dalla nascita. Il poeta crea uno spazio semantico ricco di
riferimenti che attingono dalla memoria, dalla storia e dal vissuto quo-
tidiano, cerca di essere dentro e fuori le cose, dentro e fuori sé stesso,
trasforma quello spazio in qualcosa che sollecita l’immaginario del let-
tore, che viene però in qualche modo spiazzato da una nuova struttura
lessico-formale che gli è offerta per condurlo ad una ricomposizione del
senso.
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Con questa breve nota abbiamo cercato di dare una possibile chia-
ve di lettura, certo non esaustiva, della poetica di Qassim Haddad.
Saranno piuttosto i testi di questo volume, che abbiamo cercato di ren-
dere al meglio in italiano, ad essere di grande eloquenza.

Ringrazio l’editore Giorgio Devoto per aver inanellato questa nuo-
va perla poetica nella sua collana, che raccoglie ormai una molteplicità
di voci gemmate sulle rive di questo mare che unisce. Ringrazio anche
Lilli Devoto che molto ha fatto per promuovere la poesia e la cultura
araba in Italia.

Un ultimo ringraziamento va infine a Silvana De Zan che ha cor-
retto la versione italiana di questo libro.
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da L’ANNUNZIO 1970
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Raccontaci o Shahrazad

Un fiume di lacrime scorre sulle guance della notte
Shahrazad:

avvolge il suo nero mantello lacero
per dire nel cuore del giorno
i racconti della verità quando la fantasia svanisce:
“Erano mari
gli occhi tristi di Penelope versavano lacrime nel mare
da mille anni
il povero fuso nuota nel buio
prega con devozione nella notte crocefissa
da mille anni
il cavaliere abissino desidera la terra della pace
guarda la luna aldilà del tempo
e tende un braccio aduso alla lotta
tende da sempre

tende il suo braccio vela
perché il filo del fuso si allunghi: oh com’è lontano l’incontro
l’assenza si prolunga
mentre Penelope perduta ormai la giovinezza
intona il canto dei fusi e della sofferenza
per allungare il filo della vita: oh com’è lontano l’incontro.
C’erano lupi
che dietro le mura di tenebra
ululavano: ti desideriamo o luna
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vogliamo raggiungere la meta
mentre il cavaliere abissino sbaraglia le difficoltà
ogni giorno finisce una vita ...

la pioggia agonizza
in ogni parte, sepolta dalla terra
il vento è come lama nel cuore della roccia
il cavaliere abissino in esilio sepolto 
in fondo ai mari

nelle conchiglie
nelle grandi perle

Penelope sulla riva attende la notizia
vuole la canzone del mare
desidera il grande holo*

dal dorso di cavallo
dal cuore del suo cavaliere avventuroso e vincente 
che percorre gli abissi
erano notti
in cui Penelope tesseva l’illusione che inganna gli uomini
per gettare i ponti dell’incontro
perché torni il suo cavaliere temuto dagli uomini
- si protrae l’assenza
oh com’è lunga l’assenza
quando tornerà ...

le mie mani sono stanche
gli occhi del mio fuso sono stanchi
il filo è morto ...

il mio cavaliere non è tornato
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o cavaliere col mio sangue bagnerò la strada
o cavaliere

coi miei capelli tesserò un abito
e mangerò il fuoco

o cavaliere non ancora tornato
quando tornerai?
Penelope sempre triste dà il giorno in pasto alla notte
nel suo cuore è amore

desiderio
esplosione

e continua a raccontare alla notte ferita la storia dell’abissino
tesse la tela funesta intrisa di lacrime 
mentre il suo cavaliere rimane sulle vette dei mari
si nutre della sabbia dei deserti

delle ossa del costato
sul cammino rimane il fuoco.
Penelope il giorno è andato
e il cavaliere abissino non è venuto alla luna del giorno
continuerà a percorrere i deserti

i mari e l’attesa
continuerà ...”

E’ giunta la sera
Shahrazad
col suo nero mantello avvolge le tenebre
o Shahrazad
raccontaci ....

racconta a noi o Shahrazad ...
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da IL SECONDO SANGUE 1975
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Metamorfosi di Tarafa bin Al-Warda

Da quando dinanzi alla notte stracciai le mie carte e scavalcai la tribù
le mie assetate poesie corsero appresso l’acqua.
Divenni la voce attorno alla quale danzano bambini e gazzelle

e la terra avara
giunsi nella stagione delle nozze del sole

ma tardai alla prima notte
non bevvi che il vino del silenzio.
Dissi:

mi inebrio o lavo il volto del mare
rido nella tristezza delle case?

Mi sorprese il grido del cuore,
alzatevi città del sonno
datemi la mano sinistra perché è giunta la danza
dispersi in acqua abbiamo forse scavalcato la tribù?

Mi sguainarono
gridai: questo è un paese in cui i califfi-sensali

tramano contro i profeti
questa è una città al cui seno si nutrirà una libera

gridai:
questo è un paese che in segreto espellerà 

uno ad uno i suoi figli.
Amo ancora questo paese che mi ha ucciso
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lo porto come stella sulla camicia
e accetto le sue scuse, poi gli grido

il mio paese simile all’assassinio è invitato la sera
a presenziare libero alle nozze dei suoi amanti
ed è invitato a penetrare il timido sangue.

Ho visto ciò che accadrà mi ha parlato
che cosa ha trasformato un ramo in casa

e trasformato me in una risata nel pianto?
Solo, il mio deserto è l’amore
ancora creo nella notte una porta e una finestra per il dialogo
e cerco una riva che delinea il mare
come la città di cui accetterò le scuse

poi griderò o terra non deludermi
o donna che stai nel cuore e nella catena

non uccidermi
(...)

Così il mio paese di cui scrissi il nome in poesia mi ha parlato
e mi ha dato la voce, il colore dell’inchiostro

ma mi ha portato allo smarrimento
e quando ci siamo incontrati ho accettato tutte le sue scuse
ho detto portami come mano per nuovi regali.
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da IL GIORNO DEL GIUDIZIO 1980
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La patria legge il fuoco dei bambini

Vedrai lo scompiglio tra le cose consuete
vedrai l’acqua pregare
la stessa acqua blasfema prostrarsi all’altare
e vedrai il febbricitante guarire
toccherai il cuore della speranza nella brace 

quando si spegne.

Tese la mano
questa porta serrata si aprirà
entra       e entrai
le braci erano immense
attorno a me si sparsero schegge e fiamme
il fuoco si ravviva
e la cosa dolce mi stringe la mano
fermati      e mi fermai
l’inferno rosso apre ghignanti fauci di morte
le soffici piume nell’acqua sono attorno a me
il fuoco si aprì entrai
vi erano re e soldati, ruffiani, mercanti e banchieri
esattori assassini          là
c’era un grande banchetto
guarda vidi
vidi teste e braccia di donna e bambino
e una testa disse di conoscermi
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gridai desiderai     e quasi ricordai
vidi un’orda selvaggia attorno al desco
mangiava

che cosa mangiava quest’orda selvaggia
che cosa c’era nei piatti, il mostro mangiava
le teste dei bambini,
i corpi delle donne, mangiava la gente,
gridai     e quasi
disse  guarda      e guardai
i soldati colpivano alla testa il dolce ragazzo e gridavano
parla     parla     confessa
tutti dicono che sei...
parla e diffama tutta la brava gente
parla     parla     confessa
tutti dicono che sei...
parla e diffama tutta la gente scomparsa
parla
vidi l’argento ridere attorno  all’ansia nella coscienza dei bambini
guardai sentii
toccai le salme sparse nel rosso orizzonte, mi conoscevano
tutte le trecce delle donne mi conoscevano
migliaia di occhi aperti e bruciati dalle fiamme dell’argento mi 

[conoscevano
e io li conosco          non li conosco
apri gli occhi sul divampare dell’acqua        li riconoscerai
questa storia morta ora ti conosce
non domandare a me
il popolo della brava gente vive
questo popolo vive
questo assassinio lo rende eterno e vivrà.
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Guarda guardai
il bambino svezzato col coltello fu tagliato su un piatto
rideva come un passero
guarda
da questo massacro ridente ha inizio un filo di luce
mi alzai
con la cosa viva lottai contro la cosa morta nella mia anima
contraccambiai le lettere del bambino         e risi
molti erano gli assassinii, risi risi
e confusi la foresta col passero.

33



34



da APPARTENENZE 1982
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Brevi appunti di Al-Jahiz

Manoscritto

Una cicala d’oro
mentre pregavo
mi disse:

“Un uccello della steppa
dalla sofferenza verrà
apri per lui la vita”

Vidi
venire l’uccello straniero
presi fuoco.

Lettera

Ho sentito o Khatun
dire che devoto stavo in un rudere stregato
e che mi ero tolto l’abito di Dio.
Faccio ombra al sole
rendo certezza il dubbio sulla superficie di questa terra.
Lo so o Khatun
che per me rimarrai solo tu come un tatuaggio negli occhi
diranno che sei l’eco

per il folle innamorato
lo so o Khatun.
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Voce

Abu Othman si alzò e solo fece la preghiera dell’alba
solo vergò i manoscritti
si alzò e li fece asciugare al sole di Dio

era vicino a Dio ... solo
si alzò per inviare i manoscritti del sole

alle creature di Dio
e Dio vedeva
Abu Othaman alzarsi e solo fare la preghiera del meriggio
mentre la risposta alle sue solari missive

erano armi soldati prigionieri
mercenari

e Dio ancora vedeva.

Manoscritto

Solo, non ho madre né figlio alcuno
hanno pregato con me
ma alla preghiera del fuoco non c’era nessuno

Lettera

Incontrai casualmente il sole un sabato pomeriggio
fissava il mio osservatorio istallato

sul tetto della casa
incontrai casualmente il sole mentre ero roso dal dubbio
malato della grandezza del mio cuore
il sole giaceva imperturbabile all’orizzonte del cannocchiale
mentre io ero roso dal dubbio
il sole è imperturbabile
lo interrogo
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il sole illumina sommerge di luce le distanze
tra il fiume e il mare

lo interrogo
il sole è imperturbabile
si pavoneggia manda luce

ma non proferisce parola
lo interrogo         e tace
allora osservo attraverso il cannocchiale e scruto
il dubbio mi logora l’anima
il sole imperturbabile tace
osservai osservai osservai

finché gli occhi mi uscirono dalle orbite
gli occhi uscirono dalle orbite

mentre il sole della gente rimaneva imperturbabile.

Voce

Indaga il linguaggio della sabbia
sorgono interrogativi
inganna e si commuove per lei
la sabbia dà al vento una camicia di polvere
la sabbia si vanta come un filo in uno straccio lacero
cosa dirà la polvere della sabbia

mentre il vento corre in una roccia cava?

Lettera

In un risveglio di sete per l’acqua
si sono aperte le bocche di questa terra

il fiume è brocca
l’amor mio Khatun è agghindata
davanti allo specchio, una brocca sul capo
mentre il sole si spezza.
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Voce

Udii la voce di Dio
venire con la polvere
l’acqua e la polvere
mi disse: “Ho deposto il mistero della parola

nella pietra dell’azione e nell’acqua dell’azione”
Lo udii e mi parlò

stavo in attesa
cominciai dall’acqua e dalla polvere.

Manoscritto

Scelgo l’argilla, la modello
in una forma che

non somigli agli antichi
e non stringa patti a tavola

con l’acqua in bocca.

Lettera

Abu Othman passò, i brindisi di stato
si compivano, le nozze erano prossime

tese la mano e tirò il drappo del feretro
scoprì il cadavere che

lentamente si decomponeva,
mentre le nozze, il crimine di queste nozze, erano prossime.
Abu Othman passa ancora nelle nozze arabe
a scoprire i cadaveri che

lentamente si decompongono
mentre il selvaggio matrimonio è prossimo.
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Voce

Mi sedetti con lui a conversare
a interrogarlo sui suoi viaggi mai iniziati
e sui viaggi che avevano avuto inizio
i viaggi che sognavano di iniziare
un capogiro prese la testa
della sabbia si fece guanciale
allungò le mani per imbrattarmi le guance del loro azzurro
sparse fango vivo sui miei capelli
disse:

“Riposati, o Khatun
i miei viaggi più belli non sono ancora iniziati
e ho compagni che mi attendono
tutte le palme della riva vegliano sulle mie vele

e sui miei venti
riposati, riposati o Khatun
poiché a Baghdad vi sono compagni che attendono la barca
Baghdad racchiusa tra parentesi
veglia al lume delle candele del cuore

per leggere i miei manoscritti
vi sono compagni che amano le mie creature
o Khatun, riposati,
riposati su questo guanciale di sabbia
e sui libri sognanti attesi all’alba
alla preghiera dell’alba, giungerà il loro momento
o Khatun

o Khat ...”
Nella voce vibra una dolce sofferenza
distesa nelle piume della sabbia
il fiume pregava all’altare della solitudine

il fiume straripava.
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Manoscritto

Incontrai la belva della foresta
le parlai
e con la sua lingua parlai agli uomini
le insegnai come in silenzio muore la gente

in una disgrazia
come parla la pietra
strinsi amicizia con la belva della foresta
come fossi la penna di un manoscritto
e lei il libro

che istruisce gli uomini.

Voce

Mi rinchiusi nella guaina
perché il sultano abbaside oppure Marwan

non sono la mia causa
dissi o solitudine
venne da me un esercito che attirai

con acqua lavata di zucchero candito
nella mia solitudine le braci si moltiplicano
come se fossi ...

solo.

Lettera

Non sono in armonia
e non sono pronto ad esserlo.

Manoscritto

I miei occhi sono usciti delle orbite 
e nessuno mi ha fatto domande, o Khatun
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sono usciti dalle orbite
il nero dei miei occhi è inchiostro rappreso

vegliando sussurravo ai miei fogli e li correggevo
con le pupille cucivo la terra

la scucivo
traboccante di tristezza
e non mi hanno fatto domande o Khatun
allora con quali occhi
Dio mi vedrà mentre i miei occhi sono in una mente folle
e non mi hanno fatto domande o Khatun
non mi hanno fatto domande

Voce

Dissero:
“Abu Othman si è perso nei suoi dubbi

e per una pietra ha venduto l’abito di Dio”
Nella sua follia ero come l’acqua.
dissi loro:

“Le vacche si assomigliano”.

Lettera

Chi leggerà la storia delle parole arabe
chi sentirà Khatun la marinaia

gridare in queste lande d’Oriente
chi oserà chiedere di una pietra che porta il sapore dell’arsura
chi conoscerà questa pietra araba innamorata

conoscerà Khatun.
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Voce

- Per Dio, o Shaikh Abu Othman
illumina per noi il mistero dell’inclinazione della bilancia

- E’ un mistero?
Voltatevi
potreste vedere la vergogna del sultano

- Ma è armato di spada e di Corano
- Armato?

Scrivete la poesia del melograno
- La poesia del melograno?

Manoscritto

Preparai le mie forme
a togliere la terra ammuffita nel suo abito liso
composi i miei aforismi
ma morii prima del successivo appuntamento.

Lettera

O Khatun dagli occhi malati
ho vegliato due volte presso la tua porta orientale
ho vigilato per te

ho combattuto due volte per te
ma quando è giunto il tempo dell’amore, amor mio,
mi sono immerso nella riflessione

dai tuoi occhi ho atteso uno sguardo
oh Khatun 

quanto sono avari i tuoi occhi
mentre le morte è vicina.
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Manoscritto

Mi rivolsi alla disattenzione nella progenie animale
la svegliai
la istruii
trattai in essa la vecchia relazione
e le dissi o bestia, erompi al verbo e alla sapienza, o saggia.

Voce

Disse: uscite dalla trappola del sultano
dal suo sangue incontaminato
chi accetterà la vita in una bara

e la morte nel velluto?
Disse: ho deposto il mio signore

nessuna mano è sulla mia
diffuso nel fuoco a me familiare.
Disse: entrate

che il dubbio sia la vostra certezza
Diventai signore
la mia visione l’incontro.

Manoscritto

Scrissi la storia del sangue nei padiglioni della sposa
dissi al pavone:

sii corvo sulla vittima
scrissi. Ero libri feriti
colpiti da libri-ascia
inviai i miei fogli ai compagni
scrissi. Baghdad divenne il mio paradiso
oh Baghdad
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cinta d’acqua e d’ampie celle
scrissi la storia della sposa

magari avessi scritto altro, non questi libri monchi.

Voce

Passate da Khatun
curate il suo cuore con la poesia
ditele:

O narciso degli occhi
Abu Othman è morto prima dell’acqua
senza sciogliere il mistero.
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da NAHRAWAN 1988
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Rosa di piombo

1.
In principio era il paradiso della visione
vedo in ciò che vedo
un pino che piange sul piatto della città, tende che coprono la visione
vedo strade che mi porteranno verso altre strade e verso altre ancora,
e un mare simile all’orizzonte tra ciò che vedo
le vergini mi avrebbero amato
sarei diventato la stella ad un balcone
se le ultime notizie al notiziario della radio avessero preceduto

[la prima migrazione
ho visto e non ho visto
una città marciare, le sue vergini perdere gli amanti

disfare la tunica e tessere
per disfarla di nuovo
ho avuto inoltre
una loro suprema visione / ho alberi per confini che si

[commuoveranno per
il mio paradiso assediato e violato / ha forse visto la mela

[dell’eloquenza /
il cappello della retorica, la nube dei poeti/ il paradiso 
della visione era il mio ultimo inizio
ha forse visto tra ciò che ho visto
la fine della migrazione / ogni città è caverna, svolta della stirpe

è carogna che eredita la Jazira
vedo forse una patria che ridà forma, unisce il paradiso della visione

[al mio bel caos,
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e con me fraintende il significato, si agita nell’ardore delle 
[prigioniere

le notizie hanno raccontato la mia afflitta migrazione
in una strada tutta circondata di vergini dal nudo sangue

che vegliano sull’accampamento
e irradiano ebbrezza nel mio sangue o nel sangue delle mie oscure

[notizie
hanno calzari che pulsano sull’accampamento, una chiesa si

[allontana
ho visto la loro preghiera come un rito funebre
amano cavalieri e disfano la tunica
perché il tessere sia piacevole, aprono i petti
vi è una ferita, un fiore nel cuore
smascherano le capitali nell’accampamento
vedo forse in ciò che vedo
il mio specchio crollare sulla pietra del cammino, donne tendere

[tranelli
chiamare le lance giardino e l’acqua rifugio
inventare i loro seni, posare le gole nelle terrazze dei miei sogni
in me c’è amore, avventura, un paese che ha disposto i suoi misteri

per la vittima sacrificale della visione
vedo in ciò che vedo
città che trascinano il loro disonore e una città che allerta i suoi

[prigionieri
e vantandosi intarsia la brace e mi chiama nella carovana della

[migrazione
ho acqua che mi avversa perché io dimentichi
hanno acqua che si chiama rifugio, e l’inganno che uccide le donne, 

[calpestano il mio cuore
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tutto ciò che è oblio si chiamata paradiso della visione
hanno un talismano nella pasta del morbido corpo / e quando 

[dimentico
chiamo fiore del caos la mia piccola amante
ogni volta che mi ritiro dalla notte delle città,

dalla stirpe della carogna che eredita la Jazira,
ogni volta... nel paradiso della visione vedo un futuro e vedo un 

[inganno.

2.
Le lingue lo aiutarono a sopportare la morte
a vedere l’oriente arreso al tramonto
attorno a lui un coro/ non d’oriente, non era rimasto che

[il risuonare di catene
che scolpivano l’osso/ rinnego l’oriente
una roccaforte di caverne 
rinnego il silenzio celato nelle parole.
Ho abbandonato le lingue che mi salvarono dalla morte
ora mi rifugio nella libera tenda del desiderio
mi rifugio nel deserto, nella fine/ non ne ho
nelle dimore che mi hanno perseguitato
in un cimitero dove la tomba non mi sopporta
in una distesa che accoglie gli aeroplani che in un’incursione 

[notturna
mi uccidono.
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3.
S’incamminò nel desiderio del caos
seppellendo ogni cosa nello spazio d’oriente in una forma
irreparabile
s’incamminò nella desolazione del sonno
le parole non lo raggiungeranno
va superbo verso il paradiso più ambito
concilia o separa
o obbedisce al clima negli antri di questa caverna?
Non domandare
è ormai lontano dal suo paradiso
è rimasto solo, libero da regole
non ascolterà la svolta dei linguaggi, la sua eredità è il deserto
dalla bellezza della sua cenere uscirà il popolo delle schegge,

il singhiozzo della lanterna
il rombo della scrittura e l’eco

lo scandalo  della preveggenza,
s’incammina fuori dal calendario.

4.
Il suo baldacchino s’inclina
i cavalieri lo drizzano / s’inclina
una regina nell’esilio delle rive
avanza martoriata dalle tribù

dalla notte che incombe e il lungo viaggio
dolente si vanta di avere
in ogni terra un pugnale
funerali approntati, una bocca uccisa
la morte in agguato, bambini,
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e deserti araba estensione in catene
mentre il suo baldacchino s’inclina
la desolazione piange su una belva
il suo baldacchino è padrone dell’orizzonte
celebra nozze ai funerali degli uccisi

non dormirà
e d’ora in poi il suo pesante baldacchino non vacillerà.

5.
Le sue pietre sono corona sull’oro delle città
immagine dell’acqua
celate in lei le notizie dei giardini, non è paradiso per il fuoco
ha teso la mano agli orfani, a quelli colpiti dalla disgrazia della morte

ha teso la mano
e per l’onore della tribù ha assediato le ultime bandiere.
Chi ha visto città accatastate?
ho visto i feretri degli uccisi su legno vecchio
forse sono gli arabi che /
è diventata città, sintassi di città,
cancella e scrive
chi ha visto una donna raccogliere le sue ombre per respingere

[un esercito
chi l’ha vista – veste solo una camicia –

sogno e belva
chi ha visto arabi su arabi
stirpi, lingue
chi l’ha vista, una nazione votata, trono e bara.
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6.
La cenere si sollevò come per disperdersi
come se il suo respiro fosse l’ornamento del mare.
Un tempo è finito, un altro verrà
sono entrato nel fuoco dell’abbraccio
ora se ne andranno
che cosa ho
che cosa ha questa tenda dai picchetti spezzati
chi rimarrà a respingere la pallottola dell’ultima morte
ho pianto nel ricordo
il mare era selvaggio, e io segnato dalla perdita
il sangue versato è ancora nella coppa delle strade
nelle visioni del legno nella svolta dei cortei
gli stendardi piangevano: se ne andranno?

chi rimarrà?

Ero nell’orizzonte del ricordo
come se la prigionia di nuovo fosse in noi,
il mare non contenesse le navi
e i gabbiani ci avessero attirato nel prossimo smarrimento
come se si allontanasse,
si affidano al giudizio del caos
hanno i loro segreti e i loro paesi,
un paradiso della ferita attorno al quale gli angeli hanno

[tracciato un recinto
si affideranno al giudizio del caos
vi sono ancora paesi, pietre che camminano,
un cuore appesantito dall’intensità della visione/ pianse per me:

“Lascia il tuo cavallo abbeverarsi
all’azzurro dei seni
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lasciami
forse dopo di me infurieranno le lance
e dopo di te sarà il deserto ”

Disse: “Ogni volta che ti allontani...”
chiederanno il giudizio/ avrà inizio questo caos
una mano nella roccia dei fiumi, un giglio sancirà l’innocenza

[delle onde
eravamo ragazzi nel fiore del caos
che restituivano i lineamenti alla vittima
riprendevano la preda
ragazzi destinati a perdere, vittoriosi nei loro brandelli
una mano sulla ferita, una mano nel paradiso
marciavano sui loro segreti
la strada li consegnava ad una mano che li dipingeva sulle pietre 

[della strada
re del caos, signora senza trono
una carovana sparge la brace degli stendardi, un amico la toglie
il peccato della visione          “se ne andrà?”
Che cosa ha / che cosa ho
la consuetudine degli uccisi correrà verso una pietra / lasciatela
quella bella pietra / lasciatela
su di essa costruiranno la città / il loro caos e il loro paradiso
hanno il mistero dei frutti e un fiume che interromperà il corso 

[consueto
scorrerà o si perderà, e forse si allontanerà
verso una finestra che cela la stella della notte
le navi conterranno tutte queste onde?
Lasciami, lascia il mio sangue nel fiore del caos

traboccare e proteggersi
come preda del fuoco oltre la foresta / il vulcano.
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Si affidano ad un giudizio
la lista dei giudici, lo scranno del giudizio
gli avvocati, la vittima e la preda
il testimone che ha visto, i guardiani della città
si sta ancora allontanando, seguito dai massacri

che cosa sta con lui/ che cosa sta con me.
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da SCORTATO DAI CAPRIOLI 1990
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Palma della sofferenza

O tu che ti rifugi nella sapienza delle dinastie
non levare l’armatura
la guerra è ancora in corso
le tribù sono dubbiose

e potrebbero avere sospetti
la terra è ancora in subbuglio
e le tende, abbandonata l’erba al deserto,
sono destinate a partire.

Dovrai scegliere la porta di una morte degna
e dare alla dinastia un cencio per coprire lo 
scandalo e il disonore.

Dovrai celebrare la vittoria delle sconfitte
o indossare uno stendardo riportato dall’ultimo fuggitivo
dovrai scomparire

o cedere
dovrai. No

non più.

I tuoi beni ora sono nel fango, in luoghi impervi
nella fenditura della terra
sul letto che /
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Ricordi ora questo letto indimenticabile
non levare l’armatura, tienila
la guerra è ancora nel corpo della terra
e la terra è la memoria delle palme.

Una palma che conosce la sapienza delle dinastie
ricorda lo sbocciare del sangue che pulsa nella terra
perché un colore possa spuntare e brillare
ricorda chi l’ha recisa, perché muoia, giocando
e ricorda l’incedere delle povere tende
ricorda il mostro della tribù invadere le terre dei villaggi
e la città.

Palma figlia della terra
chi ha detto che le palme vanno e dimenticano?
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Per chi è senza casa

Inferno e paradiso, di nuovo inferno, collane in catene e lanterne
che dominano l’oscurità, parole che non dicono
carovane per l’estate e carovane per l’inverno, zolle di zucchero
la via della spada verso Samarcanda, Kandahar e Gerusalemme
al-Qatìf e al-Fustàt. Domande che hanno la passione del disonore
e dello scandalo. Pietà, non togliere lo straccio, e un letto
a chi non ha casa.

Ha tutto ciò che desidera
fuoco, vicini, un desco e un cavallo che nitrisce. 
No alla Saqifa*, dove c’è spazio e un pezzo di pane.

Ha tutto ciò che desidera
il cavaliere si aggrappa alle briglie della guerra e dei sospiri,
non arriva a lucidare le pietre della strada, impaurito fugge

ricordando i suoi sogni.

Ha tutto ciò che desidera
preparate quanto potete per affrontarli
preparatevi ma non lo fecero
il cavaliere della notte nella desolazione della notte
attraversa ancora l’esercito delle parole.
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Celebro le fini
mi risveglio sul vino del tempo, il mio cuore è il calice
bevo e col timone della mia anima attracco 
a una riva che mi accoglie
e protegge i miei frammenti
ogni inizio è mio, ogni sospiro, ogni turbamento
e ho un varco nel recinto
da tutte le fini ho avuto inizio, ho accompagnato
l’affanno della preda, ho parlato con lei, abbiamo brindato, 
ho sorseggiato l’acqua del vetro.

Celebro le fini come l’inizio
la passione dell’anima è un tappeto. Chi dirà una preghiera?
Mi sono riparato alla sua ombra.

E’ un brandello quest’anima
ha detto: chi finisce

finisce in una scarpa e in una corona.
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Creature d’acqua

Getto le mie creature verso un ampio golfo
dalla mia lingua e dalle mani cancello le alghe e il fango
e cucino le parole.

Scrivo una storia che mi racconta .... e mi ha dimenticato,
Incerto è il mare, l’albero del vento ha scosso le sue collane
ricordo i libri ingialliti dimentichi dei nipoti
rotolo le mie creature sulla terra perché si scuotano dalla loro

[indifferenza
e restituiscano l’erba a un popolo che l’oblio ha reso vagabondo,
tutti i carri selvaggi ne hanno percorso i polmoni.

Chiamo la mia lingua alberi, la chiamo cammini, distanze,
la chiamo cavalli, contratto col freddo della notte un sudario

[che riscaldi.

La terra sfila lo straccio incollato alla pelle
escono pane e passeri che cantano prima delle parole,
prima della creazione
le mie creature conoscono una lingua
conoscono nubi selvagge che guizzano su navi scagliate sulle coste
inducono il vento a portarle verso uno smarrimento padrone
scoprono la vergogna di una casa sottomessa
e col gabbiano svelano il tradimento dell’albero maestro.
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Le mie creature conoscono una lingua
conoscono un desiderio ardente pieno di narcisi e di trappole
e conoscono il gabbiano libero dall’ebbrezza di vele lacerate

[dallo smarrimento padrone.

La mia lingua è l’albero dei tranelli
in cui il distratto si perde e dialoga con lo smarrito
la sconfigge
la mia lingua dimentica la sua prima gioia
si toglie le maschere delle prime parole
apre una storia

libri
false parentele

la mia lingua esce dallo scandalo del disonore e dal gelo del fuoco
la mia lingua ha inizio dalle pietre nere
la mia lingua è ... quest’acqua.
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da LA SOLITUDINE DELLE REGINE 1992
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La rocca

Costruisco attorno a me la rocca
la edifico una pietra dopo l’altra
mobilito gli eserciti per cominciare l’attacco,
solo,
aizzo il desiderio di combattere nel coraggio dei nemici
dispongo che inizino ad affilare le armi

e sappiano colpire
mando missive di sfida e attendo nella rocca
solo.
Chiamo ogni ondata d’attacco la mela della tentazione
detesto le armi non so fare la guerra,
non ho soldati né messaggeri

solo
a ogni ritirata dopo un attacco, soccorro i feriti
e rimando i prigionieri carichi di regali
riparo le mura della rocca

le dipingo e abbellisco con lanterne
così che guidino il prossimo attacco,

perché potrebbero preferire sorprendere di notte
ed eccomi solo

mentre la rocca resiste.
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Prigionieri di guerra

Come un pesce disabituato all’acqua
le cui pinne si dibattono nel fango della spiaggia.
Le barche raccolgono i resti
e gettano le loro ampie reti
per ingannare i pesci fieri della libertà dell’acqua
vedo allora i partiti accalcarsi nell’imposta dello stato,
gli esattori adorare il caffè dei banchieri.
Terrorizzo i prigionieri con lo scandalo del silenzio,
ascolto gli intrighi bucati dall’illusione dello stato e del partito

li conosco un buco dopo l’altro
li osservo dalla torre della rocca

scendere mentre le loro membra trasudano spine.
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I brindisi

Cammina indifferente e noncurante
i suoi passi sono la strada
nella testa la passione del fuoco
vede qui Al-Hassan bin Al-Haytham
lo vede il mago degli specchi
dona un regno alla luce e all’acqua, lo vede
carico di splendore
nella mano un’ampolla, indifferente e noncurante
erede della natura
traspare, inganna l’orizzonte e gli specchi
dipinge l’acqua nella coppa

che la testa sia ubriaca
che rompa la scrittura

gli specchi girano in un vortice
il cammino è il suo peccato sulla terra

lo vede come fiume
riveste il cadavere d’argento per sognare meglio
l’acqua è l’ornamento degli specchi
abbandona il fiume
si rifugia nella trincea dell’erranza e della luce
egli è Al-Hassan bin Al-Haytham
con gli occhi seduce, perché non vedono ciò che vedono
una strada custodita come gli uccelli
cammina indifferente e noncurante
alza il calice verso il sole: questo è il tuo brindisi, o regina.
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Ode

Lo vidi acclamare gli stendardi
le sue radici affondano nelle caverne dei libri
le mani avvinte al tradimento delle attese
scrive la storia delle sconfitte in guerra
e rammenta il futuro

una tomba
dopo l’altra

ma non si toglie l’armatura
vede gli stendardi coprire come corvi le distese
si rallegra e gioisce
e nell’impeto della disperazione s’imbatte in ali e bare
quindi lieto risale
vede gli spaventapasseri dei suoi sogni scegliere per lui il sudario
e preparare la sua ode, allora il pianto lo assale.
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da  CRONACA DI MAJNUN LAYLA 1996
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Le cose

Lei scomparve mentre lui l’attendeva, seduto nella stanza che dà
sulla strada, le sue cose erano sparse per la memoria e per l’o-
blio, la gente passava come l’etere e dalle finestre dei loro corpi
la vedeva correre verso di lui senza raggiungerlo, le correva
incontro ma non la raggiungeva, la gente passava tra le sue cose
sparse (una penna di pernice dalla punta affilata/ un filo di seta
verde che sua madre da piccolo gli aveva annodato al braccio/
un anello di nozze logoro per l’eccessivo uso/ un amuleto di pel-
le di gazzella/ uno stuzzicadenti secco/ un rubino venato di car-
bone/ una bisaccia logorata dal vento/ pezzi di briglia che odo-
rano di cavalli/ desolazione) raccoglieva ciò che gli capitava tra
i piedi. Donne sedute appresso a lui gli chiedevano poesie, lui
domandava loro di Layla ed esse gli dicevano che si nascondeva
tra loro per non essere scoperta dalla tribù. Allora disse che
anche se era celata lui l’avrebbe vista più chiara di quanto fosse
manifesta. Gli chiedevano di dire versi e lui alzava la voce per
farsi notare. Lei era lì ad ascoltarlo recitare poesie che inteneri-
vano le pietre, le donne sospiravano mentre lei ascoltava, lui si
doleva ed esse chiedevano di più mentre lei ascoltava. La gente
passava presso le grandi finestre dei loro corpi, raccoglieva le
sue cose sparse (una vecchia pietra di turchese/ un vaso di resti
d’ambra/ una kefia da bambino consumata dalla sabbia/ una
scura ciocca di capelli/ ciò che la sella riporta dalla guerra/
ansia) e passa, le donne volano attratte e ammirate. Lui dice
poesie e esse ridono, lui piange e lei ascolta. Le donne capivano
che la cosa andava oltre la capacità di sopportare della persona
che quasi moriva per il silenzio dell’amata. La gente passava

101



102



mentre le sue cose erano sparse (una guaina vuota/ tracce di
sangue su uno straccio/ un lucchetto rotto/ il volume dai fogli
ingialliti “Di che cosa s’interrogano”/ un amuleto d’Ilf/ un’otre
rinsecchita/ un artiglio d’aquila/ una radice d’incenso/ un pez-
zo di carne secca) lei quasi si consumava mentre ascoltava. Gli
dissero: “O Qays, la tua amata è ingiusta con te, non ha pietà,
hai il diritto di lasciarla, forse non ti merita”, ed egli gridò: “No,
per Dio, tutto il mio timore era di essere indegno di lei, dovrei
vantarmi di essere un filo caduto dal suo abito, accettare se lei
accetta”. Da un lato venne un gemito da cui traspariva un’ani-
ma presa da un pianto incontenibile, le donne si voltarono ver-
so dove proveniva il pianto, un piccolo sole sorse e poi tramontò
come se volesse nascondersi, videro Layla girare e prendere ciò
che era rimasto delle sue cose sparse (un treppiedi bruciato/ un
ramo di pesco/ un batuffolo di lana di cammello/ un seme di
dattero trapassato da un crine di cavallo/ una scarpa scolorita/
un poco di sonno/ un fievole arcobaleno) Qays fu trafitto, e dal
suo posto quasi corse verso di lei, attratto da lei andava come
una camicia strappata dal corpo. Qays fu preso dal tremore per
un vento freddo che gli soffiò sul petto scoperto senza più cami-
cia. Seduto nella stanza che dà sulla strada, offriva alle donne
poesie e piangeva per la sete, mentre esse ridevano di ciò che l’a-
more suscitava in loro, un fuoco che non si poteva spegnere con
l’acqua, ridevano e lui piangeva. Mentre il suo piccolo sole se ne
andava.
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da TOMBA PER QASSIM 1997
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Il nitrito

Un demone abita il corpo
come se ogni nervo scoperto fosse un lupo che esce dal profondo
dove viene plasmato l’uomo
e diventa corona... che sopraffà la genia dei sudditi,
uscendo dalla propria natura:

la belva,       l’indice del sangue/ il tubare della bussola
questo è il nitrito

Una fame feroce trasuda l’argilla del tempio
è come se tu vedessi l’argento dorato trasferirsi, come lanterna, 

dal corpo del fuoco al braciere della fiamma.
Una fame blasfema
come il mercurio che conferisce al petto il desiderio di medaglie:

certezza disattesa/ pistola della bussola
questo è il nitrito.

Il tintinnio dei diamanti mortifica la terra
affinché alti elevi i suoi sogni come infanzia abbandonata,
mentre le vergini affilano le loro membra represse
per premiare i martiri della loro fulgida assenza
per ammaliare la mandria di gazzelle e scongiurarne il peccato:

il paradiso della notte/ l’inganno della bussola
questo è il nitrito.
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Un paradiso che mischia il ghiaccio dell’altare alla più bella e 
[sacra delle pietre.

Guida il dormiente alle risorse dell’immaginazione
e apre le danze in una mappa della resa
così le città incominciano ad avvolgersi nel terrore come nemico
che fugge dal futuro:

la fierezza del sogno / l’offerta della bussola
questo è il nitrito.

Tela che si lacera per il troppo elogio,
graffiata dalla voglia di domande che si levano dall’umiliazione,
e cade nel timore del pianto.

I suoi scoiattoli ramazzano il velluto con le loro domestiche pellicce.
E’ trascorso del tempo nella grazia della promessa
e non ha allentato i sensi per ascoltare il discorso,
non appena gli si rivolge la parola le sue spalle trasudano api
come bussola tediata dalla gloria del deserto / stella

[dell’accampamento
questo è il nitrito.

Un cadavere gioisce nella memoria della gente
interessata alla civetteria dei tranelli
congiunto ad un corpo che sfugge ad una storia che ha il talento

[della bilancia
e l’estasi del cammino.
Un corpo che non si è levato l’ultima corazza
come desta fortezza
si scambia i brindisi  del ghiaccio nella quiete della desolazione.
E non appena il cadavere volta il capo verso la scena,
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le parole singhiozzano nei petti.
l’inizio della voce / la fine della bussola

questo è il nitrito.

Inferno che chiamano paese,
talvolta patria,
spesso una persona lo porta come una sfilza di onorificenze:

ornamento del mausoleo, bara della speranza.
Si è detto che era il tempo e lo spazio
appare come sogno mentre è illusione
si cela, la vista non lo raggiunge né le parole possono toccarlo
non sai se sei padrone o schiavo in questo inferno.
Con la lingua non puoi dire
e non appena ti esprimi con la mano ti viene falciata
poiché all’inferno, non seguito né preceduto dal paradiso,

sei in preda al vento
ti travolge la natura del vento
e una libertà confusa ti spinge alla rovina.
Nel vento vedi te stesso:

padrone delirante / fragile posseduto dal sogno
questo è il nitrito.

Una brace, singhiozzo della lingua,
striscia di carne vibrante tra i denti e la gola.
Si disse che era il talismano di chi bestemmia perseverando nei

[suoi peccati.
Si agita, il pianto inizia a elargire i suoi padiglioni

uno spazio pieno di spettri che sostengono di
[essere la gente.

Arde come il segreto dell’innamorata
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è affollato di prigionieri e per lei i tiranni perdono il senno.
Si disse che era il discorso del fuoco alla foresta
e ogni volta che viene l’acqua, divampa di più e si rinfocola la 

[ferocia dei grammatici:
brace, fuoco, parole / infinità del testo
Bassora, Kufa, scrittura / il risveglio della bussola

questo è il nitrito.

Sesso che geme sotto la pergola del piacere
e voi attorno tiranni con le vostre canne bucate
in un concerto simile a coro
si contrae si stende tira e molla

singhiozza e viene raggiunto dalla brama delle onde
[e della follia.

Pretendete per le vostre verghe la gioia dell’osso da mischiare
[all’argento del tempio

brancola e si lecca le labbra turbato esce,
vi colpisce il terrore della donna in travaglio che ha già perso un figlio

come quando le parti dell’anima si assoggettano alla bussola 
[fatale

questo è il nitrito.
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Il tuo valico profondo

La tua unica ferita è mia.
E’ una corona per cui combattono i re?
E’ timido fuoco che attira banditi e vagabondi
e rivela l’orgoglio dei corsari?
La tua ferita è la quiete della notte,
una volta dicesti che dona la tempesta.
Sei forse il bacio dell’innamorato rubato da un assente?
il paradiso lontano
dove nessuno va senza essere colpito dal talento di Gilgamesh

di perdere un amico?
Parlasti una volta di uomini virili che si combattono
e col pianto rimestano nella ferita...
e mentre strofinano i loro sessi nelle scaglie del monte

vegliano su di te nel cammino notturno.
Ora, non basta più il giorno e nemmeno la notte,
poiché ad ogni svolta sento il grido della tua ferita
come la brama degli elementi e la passione dell’asceta,

che non vuole morire prima dell’amore.
La tua ferita custodita
chiamata fortezza in cima al monte,
è così lontana e profusa di desiderio degli estremi confini
una volta dicesti che è mia,
e ogni volta che metto una mano su di te affonda come piuma

[nella nebbia
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la bussola non conosce le tue latitudini e l’acqua non ti raggiunge.
La tua ferita è la meta del pellegrinaggio degli eserciti, ad essa 

[affluiscono i fiumi
e ogni valoroso si confonde nell’illusione della vittoria o nel

[presagio della sconfitta.
Il tuo profondo valico è aperto
nella virtù come le fauci del perdono
verso cui corrono le creature attirate dalla legge dell’aggressione.
Si è detto che sei magnanima

che accetti il pentimento e porti alla tentazione.
Si è detto che sei il tesoro delle armi
quando il corpo sfugge ai tuoi pugnali

non scampa nella vittima
quando l’unica ferita è aperta totalmente
come i cancelli dell’inferno.
Dicesti che è mia,
la tua ferita corona del re e fiore della gente,
dicesti soltanto io.
Sei forse una ferita o una nidiata di scoiattoli

o meteoriti impazzite che ingannano la notte?
Da dove ti viene quest’identificazione e questa metamorfosi
vai alle nozze della gente e rimane intimorita.
Eccoti la più bella tra chi parla
eccomi il più debole tra chi ascolta

... e crede.
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Suicidi 

Leggeremo poesie
che gli amici compongono, poi si suicidano.
Ci fa rabbia pensare a quello che gli amici perderanno

andandosene presto
presso di noi hanno un paradiso negli occhi.
Abbiamo per loro ciò che ci è rimasto
di un paese e di un’osteria,
dove i nottambuli rievocano le loro amarezze

in vetri tristi struggendosi.

Abbiamo per loro un coro di resti delle guerre
soldati che eseguono tutte le conclusioni
sentenziano sul paradiso di Dio,
s’interrogano sul sole,
sull’orlo della pazzia.
O amici
abbiamo per voi
dall’eredità dei rancori un libero manoscritto
come faremo allora a leggere i vostri versi
mentre voi siete lontani
dal caffè amaro

dai tesori e dai nemici che non perdonano
serbati per la notte.
Perché dubitate che saremo soli dopo di voi,
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mentre noi siamo qui desolati tra gli artigli
sprofondati nell’illusione,
come fate a chiamare i nostri errori capricci
mentre abbiamo per voi,

se lasciaste per un attimo le vostre sciocchezze,
avversari irriducibili

che sottraggono al testo ciò che rende la spada una mela,
zelanti nell’interpretare
e allarmati se toccati dal nostro silenzio.
O amici soli nel vostro silenzio,
perché ve ne andate verso una svolta rovinosa
mentre da noi avete
innamorate che volerebbero per il desiderio di voi
e laverebbero di intime voglie i vostri corpi.
Abbiamo per voi - se aveste pazienza - 

una passeggiata nell’ultima parte onesta del testo,
perché abbiate l’ultima onorificenza,
tutti i vostri suicidi, dunque, sono terribilmente inutili
tutte le nostre probabilità oscure.
Perché pensate che abbiamo letto la vostra noia

e vi suicidate?
Perché tocca soltanto a noi riparare all’eredità dei rancori con la poesia

per meritare di raggiungervi,
mentre soltanto voi avete il desiderio di scomparire

come vi pare?
O intimi amici,
che cosa rimarrà della poesia lettaci dagli altri
per salvare subitamente le nostre anime
in attesa che gli avversari riacquistino la loro natura nel libro

... e si suicidino.
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da RIMEDIO PER LA DISTANZA 2000
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Buio su di te o monte

Il monte era nei nostri occhi
spostava i piedi di vetro da un sogno nella solennità del mare

ad un sogno nella magnificenza delle palme.

Siamo andati a fortificare le nostre membra con le sue zanne
con l’arroganza delle sue rocce e l’insidia dei rilievi
mentre lui intento lucidava i suoi frammenti
e vantava la solennità delle sue elegie e gli intrepidi artigli.

Sudditi suoi
con lui pesiamo i nostri sogni come fossero metallo 

[del tempo
custodisce i suoi beni in nubi misteriose

lasciate al lusso dei tranelli
che trovano identità nella spudoratezza delle forme
e traspaiono dall’acqua asciutta.

Le nostre camicie emanano l’incanto di due corpi nel piacere
[del viaggio

distratti dai fili sparsi perdiamo i lampioni delle strade
come stelle sospese nelle pieghe della desolazione

che paiono cielo.

Un monte che sprofonda nella sua tunica ornata di ebbre pupille
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e ciglia argentee 
che osservano i sudditi nella desolazione dei pendii.

Noi desolati sudditi
ci prende l’oscurità della notte.
Un popolo solo davanti ad una malinconica pietra 

portata a spalle
le sue foreste sono fitte del risveglio dei sensi
sostiene di essere l’ebbrezza della nostra nostalgia 
congiunta alla giustizia della pioggia
appena ci distraiamo, le reti tradiscono un popolo deviante
condotto da guide che il monte smaschera con le sue trappole
e di cui i rapaci rilevano i passi.

Appena ci distraiamo, la brace della foresta vaga
per la troppa attesa e i rancori delle stagioni.

Siamo sudditi
irriverenti decoriamo il corpo del monte
con specchi incrinati
che svelano brandelli strappati ai cortei funebri
e alla vampa di disperate meteoriti.

Sudditi
leviamo i cenci come stendardo che precede il testo
così crollano le mappe violate dalla franchezza della menzogna.

Nella pietra conosciamo il pretesto della strada
la gioia della distanza e la natura del viaggio
conducono i nostri passi
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come se l’acqua fosse nella curva
come se l’albero della foresta fosse il nostro calendario

per comprendere la fine della storia
come se i sospiri ai funerali fossero l’ultimo tedio

per evitare il dado delle vittime sacrificali
come se le missive dei villaggi violati fossero l’eloquenza della città
il suo amuleto per evitare lo scandalo dell’impudenza

dinanzi all’assassinio
disobbediamo come sudditi che perdono la libertà del sonno.

Diciamo al monte: cambia le tue nubi
prepara la tua tomba

e apri alla gente i tuoi colori 
gli diciamo: l’oscurità è su di te, o monte 
per te è il nostro altissimo arco… le cortine dell’orizzonte.

Gli diciamo: siamo stanchi di un signore che tace dinanzi alla
[sua progenie

e abbandona gli avi in preda al rimorso.

Un monte che mortifica i nostri sogni e ci diffama
nelle assise dei banchieri

ci conduce con le sue pavide guide
e chiede perdono per i nostri errori più belli 

ai consolati degli stati e agli inviati
[degli eserciti

diciamo al monte: anche i monti se ne vanno.
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Amarezze

Passammo da loro
prigionieri come gabbie che sorvegliano ali
difendevano le loro anime con l’amarezza
sotto le loro ascelle arrugginivano chiavi
negli occhi qualcosa di simile a lanterne

fioca luce nella tempesta
il gemito della loro fame era come il coro dei chierici
sentivamo l’attrito del metallo sotto la pianta dei piedi.

Passammo da loro
ci accolse l’alito dei bracieri 
odoravano della bava che sprizza dalle bocche dei cavalli
i loro capelli erano intrecciati
dalle spalle pendevano sonagli per allontanare il pretesto

[della fuga
tenevano la memoria nella cenere fredda
e tra le mani libri che 
imploravano il coraggio per la preghiera
ogni volta che uno si alzava le membra cadevano 
come albero che precede l’autunno
le schiene tatuate in forma d’orologio
con lancette che osservavano i luoghi e vegliavano le città.
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Passammo da loro
ci apparivano con occhi da cui volavano uccelli ciechi
con gli specchi riflettevamo il sole sui loro volti
non battevano ciglio e non abbassavano lo sguardo
il marmo stillava dalle pupille 
e sgorgava come lava.

Ogni volta che credevamo avessero una sembianza
cadeva una maschera e un’altra dietro appariva.

Passammo da loro
portavamo una pesante elegia
ma l’ode non bastava a descriverli
colpiti sotto pelle dalla furia degli eserciti 
senza che la circolazione sanguigna si fermasse nel vetro.

Passammo da loro
vittime dei loro conflitti

nelle loro spoglie avevano piantato il fiore dello zolfo
ma sentivano soltanto gli artigli del ghiaccio

conficcarsi nel loro nudo avorio
rubarono la mappa della gente
e si uccisero quando spartirono il bottino
degni di ciò che rende il viaggio un saluto del mare

turbamento delle navi e collana dei viaggiatori
degni
mentre il tempo è tatuaggio sulla loro bilancia
e dalle costole l’astrolabio prende le sue ambigue forme.
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Passammo da loro
dai piatti trangugiavano alghe guaste 
e per la smania della sete ingoiavano sabbia
della vita della gente si facevano scudo

e si lanciavano i piatti.

Gli facciamo domande
ma le loro bocche emanano vapore
e schizzano parole senza senso e significato
ogni volta che ci avviciniamo al biancore degli occhi

ci colpiscono stupide ali
che scacciano l’aria per non risvegliare la natura degli uccelli.

Passammo da loro
come le donne che hanno perso i figli passano
sulle tombe dei loro defunti
non sono assassinati
e non scacciano la pena dai cuori delle donne.

Passammo da loro
smascherandoli con la memoria dell’impossibile.

Per loro raccogliemmo le prove perché smettessero di morire
e con l’eloquenza del silenzio facemmo l’elogio dell’assenza
così che comprendessero la differenza tra i vocabolari
e le lanterne delle strade
non si voltarono e non udirono il nostro rumoroso passaggio.

I nostri libri si aggrappano alle loro notizie
mentre raccolgono i loro ultimi respiri.
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